◎王书君现在随着人们生活水平的提高和生活方式的改变，电磁炉、液化气、天然气走进了千家万户，取暖、做饭很少看到冒烟了。可不知怎的，我时常怀念小时候炊烟四起的日子。那个年代，物资匮乏，生活燃料也不例外。在广大的农村，除了大冬天在屋里烧一段煤来采暖，其余大部分时间都是在厦子（方言，指厨房）里烧柴火。晒干的树枝、劈开的树疙瘩、秸秆、花柴，甚至树叶、茅草，都被用作煮饭的燃料。于是到了做饭的时候，家家户户的屋顶上就会炊烟袅袅，或曲或直，不绝如缕。空气中也会弥漫着独有的气味，有柴火燃烧时发出的微微呛鼻的气息，也有煮饭炒菜时四溢的香味。尤其是过年过节的时候，这种味道会更加浓厚，特别是炖肉的香气，老远就能闻到，让人垂涎欲滴。千百年来，中国农民习惯了日出而作、日入而息的生活。白天是生产劳动的大好时机，人们最忙碌，连吃早饭、午饭的节奏都是快速的，所以记忆中早晨、中午的炊烟也是模糊的，一似它的缥缈。只有到了傍晚，大人们结束了一天的劳动，孩子们也结束了一天的学业，一家人聚在一起，说说笑笑，晚饭也变得有滋有味，格外香甜。这时候你如果从村外看，眼前就会呈现出陶渊明在《归园田居》的诗中所描绘的画面——“暧暧远人村，依依墟里烟”，简直就是一幅清淡的水墨画。进入腊月二十以后，家家户户会为过年而蒸好几锅白馒头，还有平时不常见的长卷儿、枣花儿、枣枕头、豆包、鱼（皆面食），还要糁年糕。这个时候，母亲和姐姐揉面团、面剂子、装锅下扇，哥哥和我轮流拉风箱、烧火。风箱呱哒呱哒有节奏地响着，红红的火苗舔着锅底、充满灶膛，熏得身上暖洞洞的。锅台上白气升腾，院子里被烟气和麦香充盈着。夕阳西下，炊烟四起的时候，也最是游子旅人思乡念亲的时候。缕缕炊烟像一条条长线，牵动着人们的乡愁。古老的《诗经》中那首《君子于役》的小诗，就是给我们描绘了“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”的时刻，留守妇女对征戍男人的思念。袅袅炊烟还是青年男女表达美好爱情的媒质。邓丽君那首《又见炊烟》的歌曲这样唱道:“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗意，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你。又见炊烟升起，勾起我回忆。愿你变作彩霞，飞到我梦里……”“月上柳梢头”后，有多少“人约黄昏后”的浪漫故事在上演啊！缕缕炊烟是千百年来农村宁静、平和、淳朴、温馨生活的象征。在各种清洁、高效的能源走入千万美丽乡村的今天，已很少有人再对炊烟有什么感情，但我对炊烟的感情依然如故，十分牵念。总感觉用电磁炉、天然气煮的饭炒的菜不香甜，缺少了那种那种人间烟火味儿。经常闭了眼，想见炊烟再起，黄粱米饭初熟，那是何等的惬意和享受呵!……作者简介：王书君，年生，河北省邢台市隆尧县人，现任教于隆尧县固城中学。河北省诗词学会会员，河北省散文学会会员，邢台市诗词学会会员，隆尧县诗词学会会员，隆尧县作家协会会员，诗词、散文作品散见于《燕赵诗词》、《百泉诗词》、《尧乡诗词》、《牛城晚报》、《散文风》等报刊。
